旧物

       抽屉深处躺着一支钢笔，笔帽上的鎏金早已斑驳，笔身缠着医用胶布，像伤痕累累的战士裹上了绷带。这是父亲年轻时的笔，如今握在我手中，金属的凉意里还残留着岁月的温度。

       第一次见它是中考前夕。台灯下，我对着数学题抓耳挠腮，父亲默不作声地拉开抽屉，取出这支钢笔轻轻放在我手边：“试试这个。” 他说。笔尖划过草稿纸，沙沙声像春蚕啃食桑叶，流畅得不可思议。那晚，我用它解开了最难的几何题，月光透过窗户洒在笔身上，映出父亲欣慰的笑。

       后来，这支笔成了我的护身符。高考考场，周围此起彼伏的沙沙声里，它沉稳的笔触让我安心；大学课堂，它在笔记本上记下教授的真知灼见；工作后，它替我签下第一份合同，见证人生重要时刻。笔尖的墨水渐渐晕染成成长的轨迹，每一次书写都是与过去的对话。

       有次钢笔不慎摔落，笔尖弯折，我心急如焚。父亲接过笔，戴上老花镜，用镊子小心翼翼地调整笔尖角度，动作轻柔得像修补一件稀世珍宝。“老伙计受伤了。” 他喃喃道，眼神里满是疼惜。那一刻我忽然明白，这支笔不仅是书写工具，更是连接两代人的时光纽带。

       如今，父亲鬓角的白发比笔尖的金属更耀眼，钢笔也渐渐退出日常使用，但它始终占据着抽屉最显眼的位置。偶尔翻开泛黄的笔记本，看着那些用这支笔写下的字迹，仿佛又回到了台灯下的夜晚，听见父亲说：“试试这个”。

       旧物之所以珍贵，不在于材质与价值，而在于它们承载的记忆。每一道划痕都是时光的刻痕，每一次使用都赋予新的故事。这支钢笔像一艘小船，载着两代人的情感，在岁月的长河里缓缓前行，永不沉没。

聚和信——袁 雪