清欢，静安

       窗台上那盆红掌又长新叶子了。嫩生生的绿手掌托着个小红花苞，像进攻的船舰。早上浇水，水珠顺着叶子滚下来，眨眼就钻进土里不见了。边上那盆虎皮兰硬邦邦地站着，叶子像刷了金边的绿宝剑，太阳照过来的时候，亮得晃眼。

       只是日子久了，总有几片虎皮显出疲软颜色，褪了金边，黄软得近乎透明。轻轻一扯便垂下来，像再也支撑不起昔日挺拔的勋章。几番犹豫，终是狠心探指入土，将那软黄的病叶连同根茎一并拔除。土下牵连的根系断开时，细微的断裂声传入耳中，如同一声隐秘叹息。伤口处很快会重新绷紧力气，连同更多硬朗的金边宝剑一同继续向上。

       傍晚遛弯，总爱绕到小区后头那条小路。竹篱笆围着几块小菜地。看豌豆苗缠着竹竿往上爬，开出一串串小白花；扁豆挂得像待发的茅箭，西红柿从青疙瘩慢慢憋红了脸。踩在软乎乎的泥巴路上，好像整个大地都在下面托着你。

        回家时抬头发现那丛南天竹的小果子跟红珊瑚珠子似的往下坠。风吹过沙沙响，像在念一首没人听的火苗诗。这团安安静静烧着的红，总能把人心里那点凉气烘暖了。       

       周末收拾落灰的书箱，从旧课本里掉出片干樱花。叶子卷着边，紫粉色的叶脉还清清楚楚。手指头一碰，那股熟悉的香就飘出来，猛地把我拽回外婆家厨房——灶膛里柴火噼啪响，大铁锅冒着热气，排骨炒肉臊子的香味能把人魂勾走。

       箱子底突然摸到个硬东西。抽出来一看，是高中毕业照。塑料膜都发黏了，照片上十来岁的我站在前排，衬衫被风吹得鼓起来，笑得见牙不见眼。后头围墙上爬满爬山虎，石头缝里钻出几棵野草。照片边上，死党勾着我肩膀，眉毛扬得老高，好像全世界都是我们的。那些吵死人的知了叫，晒得人发昏的下午，还有吹不完的牛，全被压在这张薄薄的相片里了。

       习惯性站在阳台发呆，窗外呼啦啦飞过一群麻雀，翅膀的影子扫过虎皮兰。夕阳的金光漫进来，轻轻盖在红掌新长的小叶子上。

        菜地里的西红柿会慢慢变红，山里的雾气聚了又散，楼下的南天竹到季节就红得轰轰烈烈。每样东西都按着自己的步子走。人要是心里能清亮亮的，像红掌叶子托住露水，像虎皮兰站得笔直，再乱的世道也能听见自个儿的心跳——咚咚咚的，稳当着呢，就像清早露水珠砸进泥地那声“吧嗒”。

        过日子的小欢喜，不过是在土路边看看人家的菜园子，是旧树叶里飘出的外婆家的饭菜香，是照片里那个天不怕地不怕的自己。等岁月把过去压成旧书签才明白：那些干净的眼神，那些烫人的念头，那些闷不吭声的坚持，都变成河底的石头子儿了——再大的浪头，也冲不走它们的模样。

        问心无愧的人哪，总有清风翻山越岭地来，挠着你窗台上的叶子，沙沙沙地写着：该长的菜不会蔫，该红的花不会晚，谁都有自己的路要赶。

总经办——李欢